细说：头号公敌约翰·迪林格及同伙的枪械 大萧条时期的黑帮传说

约翰·迪林格（John Dillinger）可以说是美国大萧条时期最著名的银行劫匪，被列为联邦头号敌人（Public Enemy Number 1）。

在联邦敌人名单中，约翰·迪林格和三个同伙名列前四名，由此可见他的破坏力有多么巨大。当迪林格持枪抢劫银行时，为了保证嘈杂的银行大厅里，每个人都听到他的讲话，他会用汤姆森冲锋枪朝天花板打上一个弹匣，这样成功引起所有人的注意。很多亲历者表示，约翰·迪林格手持汤姆森冲锋枪，跃过银行柜台的动作简直太帅了。

而大多数中国民众得知这位美国银行劫匪的名字，还是通过约翰尼·德普出演的电影《头号公敌》。约翰尼·德普将约翰·迪林格玩世不恭的态度和颇有特色的笑容演绎得惟妙惟肖，很多人都把电影当作故事来看，但约翰·迪林格的真实经历比电影中表现的更加传奇。

莱斯特·吉利斯（Lester Gillis）著名的绰号就是“娃娃脸”，很多人称他为乔治·“娃娃脸”·尼尔森（George “Baby Face” Nelson）。他是一个不思悔改的的职业杀手。七岁时，就曾经不小心用一把废弃的手枪射杀了他的第一个人。迪林格用枕套将武器带入银行，同样用这些枕套将抢来的29890美元带走。莱斯特·吉利斯和荷马·范·米特（Homer Van Meter）手持武器在门口望风，将闻讯赶来的年轻警察霍华德·瓦格纳射杀。

荷马·范·米特是一名职业罪犯，是约翰·迪林格的忠实死党。他出生于1905年12月，是酗酒的车站售票员的儿子。范·米特在小学六年级时离家出走，十几岁时在芝加哥因为酒后闹事被捕。1923年，当他18岁时因盗窃第一次入狱。一年后，他因为盗窃汽车被关入南伊利诺伊州监狱，当时他的前臂上的纹身是“希望（HOPE）”。

不到一年后，范·米特被假释。出狱后，他很快抢劫了一列旅客列车，并被迅速捉拿归案，被印第安纳州法院判处10至21年徒刑。在监狱中，他遇到了约翰·迪林格。

迪林格是这个团伙的头目和颜值担当，范·米特则是他最初的搭档。范·米特除了是一个典型的反社会罪犯，还极其爱好恶作剧，他滑稽的举动经常逗得迪林格大笑不已。但后来加入团伙的其他人都很鄙视年轻的范·米特，据说“娃娃脸”尼尔森就非常恨他。入狱就当休息，出狱就各种犯罪，枪战随时可能发生，团伙内人来人往，但范·米特始终在迪林格的身边。当迪林格持枪走进国家银行时，他的犯罪团伙如同一台精美的机器一样运转着。

范·米特使用的温彻斯特M1907步枪是犯罪分子的最爱，同时也是执法部门的有力武器。当瓦格纳靠近银行时，他可能会觉得有些不对劲儿，于是掏出了自己的.38转轮手枪。此时，“娃娃脸”尼尔森正在银行大楼的另一侧挥舞着装了50发弹鼓的汤姆森冲锋枪，范·米特则在这边带着改装过的温彻斯特M1907步枪望风。在瓦格纳准备好手枪之前，范·米特打出的.351子弹（8.92mm）已经打穿了他的身体。

M1907使用的.351弹药（中），与.30卡宾枪弹药（左）、.357马格南弹药（右）的对比，这是一种非常有效的杀伤弹药。180格令的弹丸击中了瓦格纳的腹部，击碎了他的肾脏，从背部钻出，瓦格纳倒在大街上，大量出血身亡。

温彻斯特M1907是一款自由枪机、闭膛待击的半自动步枪，可以分解成两个主要部分携带，因此非常受到匪徒和执法部门的喜欢。这款步枪的生产持续了半个世纪，直至1957年停产。1907年的时候，这款步枪的普通版售价为28美元，约合今天的740美元。另外还有雕刻版和警用版可供选择。

范·米特使用的温彻斯特M1907步枪并非常规型号，而是经过传说中的劫匪枪匠海曼·雷曼（Hyman Lebman）的改装，可以说是一款专门为银行劫匪打造的升级版。枪管截短并安装了多缝式枪口制退器，一个汤姆森冲锋枪的前握把安装到护木上，具备全自动射击功能，并使用大容量弹匣供弹。

荷马·范·米特使用的温彻斯特M1907步枪，只是海曼·雷曼为手头宽裕的客户特别制造的几款出色改进型之一。居住在德克萨斯州圣安东尼奥市的雷曼，是大萧条时期著名的枪匠和皮革匠，他的儿子马文同样继承了这个工作。可以说雷曼是一位很有天赋的改装大师，在改进武器方面享有当之无愧的声誉，经过他的改装，普通的枪支都会具有很出色的战术性能。他的客户包括迪林格，尼尔森，“漂亮小子”弗洛伊德（Pretty Boy Floyd），罗杰·“恐怖”·图希（Roger “The Terrible” Touhy）等传奇匪徒。

雷曼通过自家商店出售了不少M1921汤姆森冲锋枪，在1934年之前“令人兴奋的日子”里，可以通过邮寄的形式公开购买“国家枪械法”规定的机枪（全自动武器）。在当时，没有任何政府监管的情况下，将普通枪械改装成全自动武器也是合法的。

雷曼最受欢迎的枪械被称为“婴儿机枪（aby Machinegun）”，是一款具备全自动功能的柯尔特M1911手枪，口径有.45 ACP和.38超级弹药两种，配备汤姆森冲锋枪的前握把，更换了超长枪管，枪管顶部有多个开槽，用来减小后坐力和枪口上跳幅度，采用大容量弹匣供弹，以保证火力持续性。

雷曼在自家商店的地下室弄了一个小的测试靶场，一次测试中，朝上发射的一颗子弹穿过地板，差点打中了他的儿子马文。雷曼亲手改装的全自动M1911手枪是所有劫匪梦寐以求的武器，迪林格就经常随身携带这款手枪，口径为.38超级弹药。

面对警方的审讯，雷曼坚称他认为购买改装枪械的匪徒是一群富有的德克萨斯州石油工人，只是射击爱好者。1933年，雷曼在感恩节时在家中接待了“娃娃脸”尼尔森和他的妻子海伦，还有荷马·范·米特。海曼·雷曼从事枪械制造直到1976年退休，1990年死于阿尔茨海默病。在华盛顿特区的美国联邦调查局（FBI）总部大楼内，展出着缴获的迪林格团伙使用过的武器，其中至少有两支是雷曼亲手改装过的。

尽管Dunrite公司这样的防弹背心在当时售价非常昂贵，但这种配备了6.35千克（14磅）钢板的防弹背心防护效果非常好，在南本德枪战中，救了“娃娃脸”尼尔森一命。南本德枪战完全可以说是狂野西部的再现，当时一位名叫哈里·伯格的珠宝商使用随身携带的手枪，近距离击中了尼尔森。不幸的是，尼尔森当时穿着性能出色的防弹衣，并没有受伤。随后，“娃娃脸”尼尔森凭借手中的汤姆森冲锋枪，泼洒出大量.45 ACP弹药在市中心杀出一条血路。事后警方推测，尼尔森的防弹衣要么是从警局中盗窃而来，要么是花300美元购买的。

尽管匪徒们拥有枪械方面的优势，射击技术也堪称超一流水平，但总有命硬的幸运者可以逃过一劫。当时年仅16岁的约瑟夫·帕沃斯基（Joseph Pawlowski）在“娃娃脸”尼尔森抢劫时，奋不顾身冲上去，用拳头击打他的头部和颈部。尼尔森随后将这个毛头小子扔进一个玻璃橱窗，顺手用汤姆森冲锋枪扫射。尼尔森确实打中了这个年轻人，但只是一发子弹击伤了手掌。剧痛让帕沃斯基昏了过去，越来越多的警察赶到现场，尼尔森无心恋战夺路而逃。后来，帕沃斯基完全康复，成为一名出色的小提琴家和交响乐指挥家。

实在想不到一位指挥大师居然在年轻时，徒手与美国第三号联邦公敌搏斗，而他当时还端着一支汤姆森冲锋枪。所以大家要有个觉悟——听交响乐时，一定要保持安静，不要惹恼了乐队指挥。

银行劫匪都喜欢马力强、速度快的汽车，这是迪林格所购买的汽车， 可以轻松逃脱警察的追捕。曾经有两名巡警开着警车追逐迪林格达72千米（45英里），但匪徒们撒了一把钉子，扎破了警车的轮胎。

当联邦特工极力追捕迪林格团伙时，迪林格团伙开始想出各种招数隐藏自己的身份。在抢劫南本德前几天，迪林格和范·米特在当地酒吧老板吉米·普罗巴斯科（Jimmy Probasco）家中接受了整形手术。由于不满整容效果，以及手术恢复期的剧痛，范·米特甚至想当场把主刀医生威廉·卢瑟（Wilhelm Loeser）杀了。

这件事告诉我们，整容看着爽，恢复火葬场。

一个月后，在印第安纳州工作的约翰·迪林格被著名的G组（G-man）梅尔文·珀维斯和塞缪尔·克劳利当街击毙，位置就在芝加哥的比沃格拉夫剧院门口。同一天晚上，范·米特和女友玛丽·康佛提（Marie Comforti）逃离了芝加哥，前往明尼苏达州圣保罗市。

经过如此多的血雨腥风，荷马·范·米特根本无法在一个偏僻地方隐藏下去。8月底，范·米特的悬赏金额提高了。在圣保罗市的一个街角，范·米特遭遇了四名全副武装的警察，带队的是局长弗兰克·卡伦（Frank Cullen），另外还有警长汤姆·布朗（Tom Brown），以及另外两名配备了步枪和汤姆森冲锋枪的警察。布朗曾经是一名警察局长，因喜欢收受贿赂而闻名。范·米特曾经希望资助他竞选，但是遭遇了失败。在执行这次任务之前，布朗正在接受FBI的腐败调查。

这些警察在事后报告中称，他们命令范·米特站住接受检查，但他掏出一支M1911 .45 ACP手枪向他们射击。弗兰克·卡伦举起步枪准备还击，但由于周围民众太多而没有开火，其他三人用汤姆森冲锋枪向范·米特射击。

范·米特应声倒地，但布朗依旧朝倒地的范·米特射击。范·米特被许多子弹击中，还有几根手指被打断。范·米特家人事后对媒体抱怨，警察在拿这具28岁的尸体进行“射击练习”。图为范·米特的最后一张照片。

范·米特被当街击毙时，携带的一把柯尔特M1911手枪，这款经典战斗手枪是一种流行的黑帮武器，约翰·迪林格同样使用M1911手枪，只不过口径是.38超级弹药。四名警察在报告中称，范·米特被击毙时，随身携带一支M1911手枪和1323美元的现金。然而范·米特的家人表示，他当天至少携带了一万美元。FBI事后确定，圣保罗市犯罪刑事局长哈里·索耶（Harry Sawyer）将缴获的大部分现金分发给了这四名警察。

约翰·迪林格和他最亲密的同伙——范·米特都死了，两人一同越狱，走遍美国抢劫各家银行，最后警察在当街直接击毙了他们。这一切不可避免地成为了美国大萧条时代的黑帮传说。要么抢银行，要么被杀，看起来黑帮的传说实在是很刺激。

尽管约翰·迪林格和范·米特都非常出色（特指战术方面），但都被联邦警员终结。所以说，做匪的最高境界就是放下屠刀，立地成佛。