血色浪漫：汉代社会的精神风貌

虽远必诛的朝廷与君主，是世人对两汉历史的基本印象。但万国来朝的盛景，并非建立在所谓的帝王才略之上。汉代人民所集体迸发出的顽强与活力，才是推动大一统帝国对外开拓的根本支柱。

诸夏的遗产

长期以来 汉朝人的精神面貌被认为与后人有很大不同

汉代社会的独特气质，在民国时就已受到知识阶层的关注。鲁迅在著名的《看镜有感》一文里慨叹，汉朝人气魄宏大，宋明之人却缺乏自信、意志孱弱。同为专制皇朝治下的编户齐民，二者的精神面貌为何如此迥异？这是因为汉代的政治文化环境，较后世具有一定特殊性。

在政治层面上，看似威风八面的刘氏朝廷，实则只拥有一台原始落后的国家机器。象征官僚系统构建完备的品阶制度，要到南北朝才发育成熟。所以“七品芝麻官”这类概念，在汉代还是天方夜谭。至于郡县守令自行任用下属的权力，还要到隋代才被中央收回。尚且手握人事大权的汉代地方官，竟被著名史家钱穆视作地方自治的典范！

汉朝的地方官拥有较大的权力

制度建设的不足，迫使汉帝同刚确立独裁统治的罗马元首一样，依靠杀戮来塑造权威。沾满血污的酷吏因此得到君主青睐，连号称无为的汉景帝都未能免俗。据《汉书•刑法志》记载，在西汉王朝的后期，每年竟有千分之一的人口被处决！但简单粗暴的统治手段，并不能使社会窒息。以武犯禁的游侠，依旧活跃于民间。惨遭官府压榨的百姓，则用依附豪强等手段，努力对抗被割韭菜的命运。

长期分裂所造成的地方风俗差异，则在不经意间为汉帝国提供了多元的文化结构。今日社会中被地域黑逼得抱团取暖的河南，在汉代却是数种文化各据一方、足以力压群雄的头号内斗省。豫东被宋文化占有，致力农耕、崇尚节俭。豫西作为周文化中心，喜好经商、热衷诉讼。豫北受赵、卫文化影响，游侠辈出、葬俗奢靡。豫南则沾染楚风，剽悍易怒、械斗多发，至东汉才变得敦厚。中州腹地的民俗环境，正是当时全国文化格局的缩影。

汉朝的文化多样性也远胜后世

纷繁的国内文化，使有识之士在接触异域文明前，就历练出足够包容的胸襟。先秦诸子的典籍，则进一步发散了他们的思维。汉武帝的崇儒之举，并不证明儒术完成了对全社会的洗脑。司马迁就未把孔孟之道视作独尊，而民间则干脆出现了大量“孔子拜老子”的图像。

思想文化的交融碰撞，使颇多汉代知识分子的理论境界，达到了后世俗儒远不能及的高度。如《潜夫论》的作者王符，因受《管子》之影响而主张工商皆本、反对盲目抑商。类似观点在1500年后又被黄宗羲再重复一遍。但可笑的是，前者默默无闻，后者却被捧成了中国的“启蒙思想家”。平头百姓也并未被专制统治折磨得囚首丧面，全体臣民反倒为追求欢畅的生命体验，迸发出惊人的活力。

汉朝人便已经提出了反对重农抑商的思想

高欲望社会

生活在暴政下的汉朝人 努力追求生命的欢乐

两汉人民的生命活力，直接体现为种种炽热的欲望诉求。飞黄腾达自然是当时全民企盼的共同理想。但这虽符合贪图安逸的人性，却又是出于对残暴统治的恐惧。毕竟在帝制社会中，无权无势的小民只能任人鱼肉。要想获得足够的安全感，非拼命往上爬不可。

对阶层跃升的渴望，实为颇多专制文明的共有现象。如据莎草纸文献的记载，在法老统治下的古埃及，不少父亲在亲眼目睹了劳动阶层的悲惨处境后，苦口婆心地教诲儿子学而优则仕、早当大官。而汉帝国子民对大富大贵的沉迷，更是达到了近乎露骨的程度。

当官发财是汉朝的全民追求

中国人将“富”、“贵”取作人名的习惯，便始自两汉。大量汉代瓦当与铜镜，皆带有“富贵昌”、“富贵毋央”之类的文字。其千篇一律的风格，足以将考古发掘者逼成复读机。诸多汉画像石则以士人弯弓射雀射猴为主题，但其寓意并非虐待动物或消灭害兽，而是“射爵射侯”、一举暴富！

不少神秘且高大上的文化传统，也因此变得庸俗不堪。如成都平原在古蜀文明时期，曾流行以太阳神鸟为装饰的青铜神树。三星堆遗址出土的该类文物，便是轰动世界的国宝。可到了汉代，蜀人却将神树造型同逐利欲望相结合，发明出令人瞠目结舌的青铜摇钱树！

三星堆文化后裔铸造的青铜摇钱树

同现代社会相似的是，汉代能安心治学的读书人是少之又少。如汉光武帝刘秀在赴长安学习《尚书》时，所思所愿只是当大官、娶美女，还忙里偷闲做买卖。可其学习成绩却只是“略通大义”。追名逐利的汉代人并不怯于露富，反倒以此为荣。项羽曾因说了句“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者”，而被骂作沐猴而冠。但这其实是当时再正常不过的普遍心态，汉高祖与汉武帝都说过类似言语。轻浮奢靡的风气，也因此广为流布。

单调乏味的夜生活，则使汉代人的生育欲望。浓烈程度远非“多子多福”一词所能形容。“八子九孙”的汉镜铭文，早就屡见不鲜，而汉代印文中，竟还有“子千亿”的字样！可幼儿的处境却不容乐观，杀婴现象在当时已经出现，逼得朝廷制定专门法令予以惩处。

汉朝人有旺盛的生育欲望

旺盛的繁殖欲，并未使女性沦为生子机器。包括萧何夫人在内的三十多位女子，皆在汉代成为列侯封君。汉武帝姊平阳公主与光武帝姊湖阳公主，则曾大胆主动地挑选夫婿。

妇女改嫁与要求离婚更是当时社会的常见现象。如武帝朝名人朱买臣，因年过四十仍以砍柴谋生，而被妻子百般嫌弃、被迫同意离婚。不料后来朱买臣当了会稽太守，早就另嫁他人的前妻，竟羞愧自杀！这一令人唏嘘的故事，正是汉代女性婚恋权利与求富心态的极佳写照。

质朴与刚强

质朴的汉朝人连情话都土掉渣

对名利与欢爱的追逐，并未使汉朝百姓变得油腻不堪。同心机深重的后人相比，他们质朴得近乎呆萌。从文物铭文与乐府诗歌来看，汉代情侣间最好说的言语竟是“长相思”与“加餐饭”，其含义不过是“想我了吗”和“好好吃饭”。如此土掉渣的情话，至宋代就已黯然失色。在当代更会被看作“不会聊”的典型，而使主动方惨遭拉黑。

澄澈的心态，在汉代人处理民族关系问题时也有所体现。如毕生同匈奴作战的汉武帝，就不太在意华夷之辨。休屠王子金日磾不仅被他选作贴身护卫，还成了托孤大臣。而崇尚儒学、重视孝道的齐鲁人民，则索性用高鼻深目的胡人石像守墓！东汉一朝被羌人起义折磨得元气大伤，但马融等名士却相信，玄妙的长笛乃羌人发明。

汉朝对塞琉古帝国及其都城安条克评价很高

在同异域文明发生接触时，两汉人的质朴则演化为拿来主义的豁达与互相欣赏的真诚。源自波斯的带翼狮子石像，得到官衙与民间的普遍喜爱。而在《汉书》与《后汉书》的记载中，占据叙利亚的塞琉古王朝是人口众多、遍布珍禽异兽。其首都安条克更是周长数十里的巨城。古罗马则不仅是地域辽阔、出产珍宝的强国，还以农为本、选贤举能、人民俊美，同中国颇有类似之处！这些典籍完全是以一种简洁而赞许的语气，去介绍被后世键盘侠喋喋不休辱骂不停的“白皮猪”。

在崇尚武力与爱好竞技方面，汉代人与罗马人还真有共同语言！罗马人喜好斗兽与角斗，是世所共知的常识。而与猛兽互搏的图绘，也经常出现在汉代画像石上。汉成帝还曾特意在宫中设置围栏，以令胡人同野兽搏斗，自己则率亲贵在旁围观。有幸躬逢盛典的文豪扬雄，竟用颇为得意的口吻记叙此事。认为胡人不过是宰获了些大汉的禽兽，而大汉却震慑并俘获了他们的王侯！

斗兽是汉朝人的一大喜好

除斗兽外，汉代人还爱好赛车。驾驶马车追速致远的竞技活动，在当时被称作“驰逐”。海昏侯刘贺在做昌邑王时，就沉迷此道。汉文帝则更为大胆，因对平地追逐感到无趣，他竟考虑过从山坡上飞驰而下！唬得袁盎等大臣赶紧讲了通珍爱生命、远离危险的大道理。

尚武习气还对服装审美产生了影响。西汉服饰流行便于活动的短窄风。汉武帝的表兄弟田恬，因穿了身颇为儒雅的宽袍阔带入宫，而被视作对皇帝不敬的娘炮女装子，惨遭削爵。

汉朝人同样热衷于赛车游戏

质朴的性情，为汉代人增加了几分少说多做的果敢。名利之心与尚武精神，则支撑普通臣民于暴政之下积极求生、于异域绝境建功立业。

但这些有血有肉的个体不会料到，千百年后其顽强的身形会被君主的阴影吞没，其鲜活的生命会被当成冰冷的工具。他们更不会料到，无数为帝王野心而自豪不已、为辱骂西海的“条支”“大秦”而血脉贲张的子孙，竟连生个二胎都会畏首畏尾。