生不逢时的先驱：沦为世界最差军机之一的F2A水牛

1937年，美国海军为准备日益临近的未来战争，开始替换自己的航母舰载机装备。结果，此前名不见经传的布鲁斯特公司居然在竞标中胜出。该公司虽然体量很小，此前也没有什么值得一提的成就，却用自己全新设计的F2A水牛式战机夺魁。

多年后，F2A经常被讥讽为世界空战史上的最差装备之一。但在这款飞机诞生的最初几年里，却是航空界的明日新星和美国海军的天之骄子。

被F2A替代的F3F舰载战斗机

"

得益于30年代后期的航空技术进步，F2A水牛在中标之日起，就成为了美国海军历史上的首款单翼战斗机。小巧的外观，实际上非常有利于增加航母机库的存放数量。在那个异常讲究数量优势的年代，这样的设计是非常具有意义的事情。

水牛是美国海军的首款单翼战斗机

"

一系列试飞结果则表明，水牛战机虽然看似笨拙、粗糙，却拥有非常不错的机动性能。相比之前的很多飞机，它的盘旋、爬升和加速能力都值得称道。况且，麻雀虽小但五脏俱全。水牛依然为飞行员配备了保护自身安全的装甲钢板，不像假想敌日本人那样急功近利。

诞生之初水牛的飞行性能得到了一致好评

"

水牛在海军招标中击败的对手，则是日后大名鼎鼎却还不完善的F4野猫和陆军大量采购的P35改进型。至少在当时人看来，水牛就是一款非常实惠好用的新飞机。

水牛在海军招标中击败的P35战斗机

"

所以除美国海军的订单外，几乎所有为战争临近而担忧的国家，也纷纷付来了订金。法国海军将其选为2艘在建航母的防空标配，荷兰人将其视为防御东印度群岛的理想武器。国土面积狭小的比利时和保加利亚，也非常中意这款舰载飞机。当然，还有因苏联战争威胁而被迫四处求购现成飞机的北欧小邦--芬兰。

F2A水牛在芬兰空军中迎来了自己的辉煌

"

1939年秋季，芬兰人通过美国总统罗斯福的帮助，迅速买下了44架F2A水牛战机。两个月后，第一批飞机就抵达芬兰本土。当时的芬兰空军，因为急于获得战力而购买了很多来自不同国家的飞机。他们通过简单的试飞，发现水牛的最高速度并不理想，但低空性能和格斗水平也非常不错。

芬兰空军的测试与实战都证明了水牛的性能

"

1939年末，随着百万苏军的大举入侵，水牛也就成为了抵挡众多伊15和伊16战斗机的主力。芬兰人尽管在飞机数量上处于严重劣势，却不乏F2A水牛、P36鹰、意大利的菲亚特和英国的角斗士等优秀机种。而他们所要面对的苏联空军，却是一支空有数量而训练、指挥水平非常糟糕的队伍。哪怕没有斯大林一手策划的大清洗，苏联人的陈旧空战理念和装备水平，也决定了其在空战中的毁灭性表现。

水牛在苏芬战争中完败了伊15和伊16

"

在持续时间不长的苏芬战争中，驾驶水牛的芬兰飞行员，一共击落了477-459架苏联军机。自身则仅仅损失了19架而已。堪称神级的表现水平，也让F2A水牛的行情被一路看涨。但巨大的订单却让布鲁斯特公司非常发愁。原本只是一家小企业的他们，绞尽脑汁也没法进一步扩大产能。尽管有新增厂房和设施，但管理层人才的缺失让理想中的生产规模从未被予以兑现。

苏芬战争中的优异表现让更多国家开始求购水牛

"

更糟糕的情况，也由此继续发酵下去。布鲁斯特公司完全忙于组织混乱的生产，而对于继续改进飞机显得相对忽视。几个新型号的诞生，都没有从根本上提升F2A的整体性能。在航空技术淘汰堪比今天电脑硬件的大背景下，很多客户还没有接手飞机，就不得不面临它已经落后的现实。而且，由于在设计之初过于追求灵活性与小体积，水牛的后续改进也被大大限制。因为无论是新式发动机还是其他内置设备，都很难被塞进过于迷你的机体内做整合。最终，速度劣势又反过来让原本是水牛战机强项的机动性能，沦为其最大的劣势。

在航母甲板上出现降落事故的水牛战机

"

1940年初夏，还没有等到F2A到货的法国与比利时，已经倒在了纳粹德军的铁蹄之下。刚刚开始起运的水牛战机，被留在了加勒比海小岛上待命。此时的美国海军却已经不准备接收它们。在水牛故步自封的同时，家大业大的格鲁门公司已经改好了更新的F4F野猫战机。通过更高效的生产规模，原本应由水牛统治的航母甲板，开始大量涌入野猫的身影。

皇家海军宁愿等F4F一年也不要立刻到手的F2A

"

在这个尴尬的关口，苦于军机数量严重不足的英国人，成为了水牛的潜在大客户。由于是舰载机出生，皇家海军和海军几乎同时对其进行了测试。结果，海军宁愿继续使用双翼的角斗士战机，也不愿意让水牛出现在自己的航母上。他们认为这种飞机已经不适合远距离海上交战，所以选择等待F4F野猫走下生产线。

皇家空军同样嫌弃水牛将其全部丢到东南亚服役

"

空军同样诟病水牛的性能滞后，尤其是中高空性能的低劣。所以，舰载机出生的水牛是既不能用于本土防空作战，也不适合在作战距离类似海上的北非沙漠服役。唯有在飞机更加缺乏的东南亚，水牛才勉强获得了一席之地。它将被英军部署在缅甸和马来亚的众多小型机场内，成为短腿的机场守护者。

苦于飞机数量不足英联邦军队勉强使用了水牛

"

至于美国海军本身，已经在1941年底放弃了对布鲁斯特公司的全部期望。若非太平洋战争的突然爆发让美军损失惨重，水牛可能更早的从一线部队中退出现役。

太平洋战争爆发时美军航母已经全部换装了野猫

"

当日本帝国海军在1942年初展开疯狂的南进作战，部署在东南亚的英国与荷兰空军，都必须使用他们并不中意的水牛来迎战众多日本飞机。在日军主力抵达前夕，F2A依然可以在规模有限的空战中压制日本陆航的老式飞机。但当数量远远多于自己的日军陆海军航空队抵达，水牛的全部毛病便在残酷的消耗战中暴露无遗。

水牛成为了太平战争初期的英联邦空军主力

"

众多来自英国本土、澳大利亚、南非和缅甸当地的新手飞行员，根本来不及熟悉水牛的性能。他们的座驾也在包括零式飞机等新对手面前，显得又笨拙又短腿。而分散部署飞机的各机场位置，又被内部奸细给透露给了日军。结果，英军的各机场都在日军快速进攻面前失守。数量有限的水牛，则被每次都有2倍数量优势的日军飞机围攻。皇家海空军不得不对其进行很多无可奈何的改造。为了减轻自身重量来提升性能，他们拆掉了保护飞行员的装甲板，甚至是很多飞机上的无线电设备。但依然无法让水牛同零式飞机抗衡。

在新加坡接受无奈改造的英军水牛战机

"

随着马来亚与新加坡的陷落，原本有150架规模的水牛机群，只剩下少数幸存者被疏散出去。他们分别逃到缅甸和荷属东印度的基地内，继续迎接日军的下一轮攻击。

皇家空军在仰光空战后就放弃了水牛

"

在缅甸首府仰光，皇家空军残部遇到了南下支援他们的民国空军飞虎队。后者驾驶的P40战机，正是基于和水牛同时代设计服役的陆军P36鹰式改良而成。英国飞行员还忙里偷闲，与飞虎队里的美国人比试了下各自座机的性能。最终，骄傲的英国人向美国佬袒露心声：我们好想和你们换下飞机。

结伴起飞的飞虎队P40与英军的水牛

"

在整个仰光空战中，飞虎队的P40也成为了铁杆主力。英国人的F2A水牛，则成为了战损率极高的配角。当整个缅甸最终失守，退到印度的皇家空军就放弃了这些飞机。印度的英国当局宁愿购买陈旧一些的P36改进版，也不愿意继续浪费飞行员的生命。

荷兰皇家空军的F2A水牛战机

"

在南方的东印度群岛，盟军空中力量被部署在苏门答腊岛和爪哇岛的各机场内，分散程度比英军在马来亚时更加严重。英国皇家空军的水牛中队，在当地获得了荷兰皇家空军的水牛中队协助。另一款被荷兰人用于保护殖民地的飞机，则是同期购入的P36。

荷兰皇家空军博物馆中的水牛战机

"

结果，在越战越勇的日军飞机面前，这些性能没优势、数量还劣势的飞机，同样难有作为。荷兰人同样苦于水牛的性能滞后，不得不采取只装载一半燃料的方式，减轻机体重量。最后一些水牛，由英国和澳大利亚人驾驶着撤往澳洲本土。在后来对抗日军空袭的作战中，再也没有登场。

大量被放弃在荷属东印度的水牛战机

"

有意思的是，日军在爪哇等地也缴获了一些水牛战机。他们并没有立刻将之放弃，而是作为东印度群岛的防御性力量，使用到二战结束。

被日军俘获后继续使用的水牛

"

至此，F2A水牛成为了让所有人都感到失望的机型。美国海军完全用F4F野猫进行了替代，并将还处于一线飞行状态的水牛，都丢给了陆战队去使用。当日本联合舰队开赴中途岛海域，美国人将百余架飞机集中到了小岛上进行防御。其中也包括了陆战队菜鸟飞行员驾驶的水牛。由于美军在中途岛执行了互相伤害策略，大部分军机在起飞后直扑日本航母的所处位置。只有20架F2A水牛与5架F4F野猫成为了中途岛上空的守护者。面对日军最精锐的海军飞行员与零式战机，这批水牛被近乎吊打的方式歼灭。

中途岛战役是水牛在美军中的最后一次实战

"

中途岛战役后，所有水牛都因为恶评如潮而立刻退出前线。在几个月后的瓜达尔卡纳尔岛上，陆战队飞行员换上了海军残余的F4F野猫，与驾驶P39战机的陆军飞行员一起守卫亨德森机场。

退出一线的水牛在本土用于训练飞行员

"

但F2A却继续在美军中活跃到了1944年末。它们在本土的兵营内，成为了海军和陆战队员的实操教具。大批后来用野猫、海盗和地狱猫成为空战王牌的空战英豪，都在水牛身上献出了第一次。菜鸟们甚至可以驾驶这些曾经的精锐飞机，在航行于五大湖上的长岛号训练航母上练习模拟起降。这也算是水牛为二战胜利做出的最大贡献。

在五大湖上培训舰载机飞行员的长岛号训练母舰

"

在技术水平较低的东线，水牛在二战后期还偶露峥嵘。保加利亚空军的水牛机群，一直飞到苏军占领其全境为止。作为水牛最成功的使用者，芬兰空军在41年的苏德战争开始，依然在用F2A对抗日新月异的苏联空军。在芬兰退出轴心国而加入同盟国后，水牛还在追击中打下过德军轰炸机。水牛也在芬兰空军中服役到了1953年为止。

芬兰空军的水牛继续参加二战一直到53年退役

"

作为一款小公司设计出来的偶然性产物，F2A水牛的辉煌期非常短暂。布鲁斯特公司在格鲁曼、北美、共和、寇蒂斯这样的大厂面前，犹如一个效率低下的手工作坊。水牛也因为诞生于这样的小平台而很快显得后劲不足。当初被其击败的F4与P35，分别在二战中衍生出了更为强大的F4F、F6F和P34、P47。前两者成为了英美航母上的决定性战力，后两者则在欧洲战场上护卫重型轰炸机群。

当初的P35升级为著名的P47

"

正在为水牛战机添加弹药的海军地勤

"

然而，作为一个工业势力雄厚、科技进步飞速的过度，美国人有足够的容错率给布鲁斯特这样的小公司和水牛这样的飞机。同样的情况若是出现在其他国家，绝对会出现截然不同的结果。要么不会有小公司的成功，要么就是咬着牙使用落后飞机去苦苦支撑。仅此来看，F2A水牛战机的服役经历，足以被视为理解美国的众多细节之一。

"