中国兵工厂的副业：电冰箱和歼20是亲戚，核弹离心机造雪糕

众所周知，今天的中国兵工企业可谓一片欣欣向荣之景。无论是军舰、坦克、战斗机、直升机还是导弹的生产都在不断刷新历史记录。然而，在上个世纪80年代至21世纪的头几年，为了给经济发展“让路”，许多缺乏军队订单，又没用足够补贴的军工企业，不得不靠“转型”民品度过难关。其中不少民品甚至成了一代中国人的记忆。

现在提起成飞，大多数人的第一反应便是惊艳世界的歼20战斗机，似乎离普通人的生活很远。然而，在上个世纪90年代，成飞集团在中国最出名的产品并不是战斗机或航空部件，而是“成飞牌”洗衣机。 尽管同期成飞也在进行歼7系列战斗机的改进工作，但相比之下，无论是经济上还是知名度上都无法与洗衣机相比（一度还成了国内部分中产家庭的标志性家电）。根据部分成飞总师的回忆，当时为了让企业生存下去，许多分厂甚至做起了一次性筷子封装袋、卖起了拉面。

（“成飞”牌洗衣机）

而令中国陆军首次具备“树梢猎杀”能力的武直10研发团队，在上个世纪80年代时，却正忙着制造闻名全国的“昌河”面包车。在2010年以前，几乎所有路面上的面包车都会被老一辈人称之为“昌河面包车”。这些从直升机厂房开出的面包车，搭载了中国一个时代的交通记忆。实际上，同期东北的哈尔滨直升机厂也曾生产了“松花江”面包车，正是这看似滑稽的转产，才令中国最重要的两大直升机厂家渡过了最困难的20年，迎来了新时代军品“爆发期”。

（20年前随处可见的“昌河”面包车）

如果说洗衣机和面包车在上个世纪还属于“奢侈品”的话，曾甜了一代人舌头的“504雪糕”恐怕更有亲近感。随着冷战的缓和与结束，中国也逐渐停止了核试验，暂时减少了核工业订单。为了保住大批熟练工人，维持生产线设备。甘肃的核工业504厂别出心裁地想出了“雪糕致富”之路，利用提炼核原料的高速离心机制造雪糕，一方面保住了工厂生产线与工人，另一方面也促进了当地经济的发展。正是这批用核工业级别离心机做出的雪糕，与90年代的无数新兴冷饮企业一起，在用夏日的清凉让中国人感到了经济的春天。

（504雪糕曾被戏称“唯一可以出口的核工业产品”）

如今，洪都电动车仍在国内大家小巷随处可见，以至于大多数人甚至不知道，江西洪都航空工业集团的“主业”其实是为空军造教练机。其著名的机车厂，实际上也是源自上个世纪80年代的经济“自救”。

（今天洪都集团的拳头产品：L15高级教练机）

尽管这些企业曾经因军工订单减少，国家扶持资金短缺等原因“被迫”做起了民品。但它们却始终没有放弃军工人才队伍，正是它们在经济改革浪潮下的坚守，才有了今天中国军工全面突破的喜人局面。

作者：端平入洛